Est-il autre aventure litt\u00e9raire que l\u2019exploration du pass\u00e9 ? Des \u00e9pop\u00e9es hom\u00e9riques aux sp\u00e9l\u00e9ologies dans les galeries de l\u2019existence dont Proust nous a donn\u00e9 l\u2019arch\u00e9type, on per\u00e7oit qu\u2019\u00e9crire est une tentative de contenir, le plus souvent en vain, l\u2019\u00e9coulement des si\u00e8cles et des jours. Les autres formes d\u2019\u00e9criture, la lyrique ou la dramatique, ont des fonctions distinctes. Mais les r\u00e9cits, admettons-le, ont le plus souvent pour S\u00e9same le fatidique \u00ab il \u00e9tait une fois \u00bb.
Au-del\u00e0 de cette g\u00e9n\u00e9ralit\u00e9, il y a la mani\u00e8re, le talent, quelquefois le g\u00e9nie. Depuis quarante ans maintenant, un \u00e9crivain fran\u00e7ais d\u00e9crit des spirales de plus en serr\u00e9es autour des \u00e9nigmes du temps perdu, c\u2019est Patrick Modiano. Son \u0153uvre s\u2019\u00e9gr\u00e8ne, depuis ce fabuleux d\u00e9but qu\u2019\u00e9tait en 1971 \u00ab La Place de l\u2019\u00e9toile \u00bb, avec une impavide r\u00e9gularit\u00e9, s\u2019\u00e9difiant sans crier gare comme l\u2019un des principaux monuments litt\u00e9raires contemporains, l\u2019un des plus admirables qu\u2019offrent de toute mani\u00e8re les lettres fran\u00e7aises.<\/p>\n\n\n\n
Une g\u00e9n\u00e9ralit\u00e9 pareille, il faut bien l\u2019affirmer de temps en temps, parce qu\u2019elle n\u2019est que rarement reconnue : Modiano est un \u00e9crivain qu\u2019on lira longtemps encore, qui n\u2019est pas pr\u00eat \u00e0 \u00eatre balay\u00e9 par les vagues de l\u2019actualit\u00e9, mais il semble que, malgr\u00e9 son succ\u00e8s, et la fid\u00e9lit\u00e9 de ses tr\u00e8s nombreux lecteurs, cela ne se sache pas assez. C\u2019est d\u2019autant plus \u00e9tonnant que l\u2019abord de son \u0153uvre est des plus simples, que son charme s\u2019exerce irr\u00e9sistiblement. Mais peut-\u00eatre est-ce cela qui le rend suspect : il n\u2019offre pas, au premier regard, prise \u00e0 l\u2019analyse savante. Or, il s\u2019y pr\u00eate certainement, mais suppose une lecture seconde, qui se fonde plus sur la connivence, la divination presque, que sur l\u2019application d\u2019on ne sait quelles grilles plus ou moins doctes.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab L\u2019herbe des nuits \u00bb, son vingt-cinqui\u00e8me roman, est une pi\u00e8ce de plus dans cette tapisserie en demi-teinte qu\u2019il d\u00e9ploie obstin\u00e9ment devant nous. Elle gravite autour d\u2019un myst\u00e8re qui ne sera, on le sait d\u2019entr\u00e9e de jeu, pas vraiment \u00e9lucid\u00e9. Mais c\u2019est l\u00e0 le contrat qu\u2019il signe avec son lecteur depuis des d\u00e9cennies. Il propose un substitut fictionnel \u00e0 l\u2019interrogation que la vie repr\u00e9sente \u00e0 nos yeux jours apr\u00e8s jours. Nous n\u2019avons pas toutes les cartes en mains, et nous nous acheminons quand m\u00eame, \u00e0 l\u2019aveuglette, selon un itin\u00e9raire incertain vers une destination ignor\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
La force de Modiano est de nous offrir en des r\u00e9cits brefs comme des sonates, une r\u00eaverie partag\u00e9e, qui nous requiert par les sortil\u00e8ges des images sugg\u00e9r\u00e9es, et la m\u00e9lodie de l\u2019\u00e9criture. Il y a, c\u2019est vrai, une \u00ab petite musique \u00bb de Modiano, mais c\u2019est l\u2019un des plus subtiles et des plus ma\u00eetris\u00e9es qui soit. Et que v\u00e9hicule-t-elle dans ce roman-ci ? Peu de choses. Des promenades dans Paris avec une femme \u00e0 l\u2019identit\u00e9 \u00e0 multiples fonds, de vaines tentatives d\u2019y voir clair dans des destin\u00e9es interlopes, d\u2019une enqu\u00eate \u00e0 plusieurs tiroirs dont l\u2019agencement lui-m\u00eame nous fascine. Cela a l\u2019air simple comme le jour, mais c\u2019est inimitable. On appellera cela le style, et on aura raison.<\/p>\n\n\n\n
Mais lorsque le style prend aussi peu la pose tout en exer\u00e7ant \u00e0 ce point son pouvoir, on a affaire \u00e0 un enchantement.<\/p>\n\n\n\n
Jacques De Decker<\/strong><\/p>\n\n\n\n